41岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在葡萄牙队新一期大名单公布前一天，通过社交媒体宣布结束自己长达23年的国家队生涯。 9月23日，C罗在训练中。当日，葡萄牙队在备战24日与威尔士队的欧洲国家足球联赛。那是C罗最后一次披上葡萄牙队战袍。新华社发 不够体面的告别 这场告别，来得并不体面。将帅之间的矛盾，成为压垮这段漫长旅程的最后一根稻草。 9月底，在葡萄牙队客场取胜挪威队的欧国联比赛里，C罗在替补席上没有获得哪怕1分钟出场机会。他上一次在葡萄牙队的正式比赛中全场枯坐替补席上还要追溯到18年前，那是一场结果无关紧要的比赛。 之后，C罗和葡萄牙队新任主帅若热・热苏斯的公开矛盾摆在了全世界球迷眼前。C罗离开国家队集训营，随后遭到葡萄牙足协30天禁赛。风波过后，尽管他一度表态愿意等待征召、争取告别赛，最终还是选择交还那件承载无数记忆的葡萄牙队7号战袍。 6月23日，美加墨世界杯小组赛，葡萄牙队对阵乌兹别克斯坦队，C罗在比赛中庆祝进球。新华社发 “到了该交还国家队7号球衣的时候了。我从来没觉得这件球衣只属于我一个人。但在这23年里，我有幸穿上它，也肩负着捍卫它的责任，穿着它走进世界各地的球场。今天，是时候把它交给后来的人了。”C罗在告别信开头说。 葡萄牙足协随即发布声明，将他称作永恒的队长、鼓舞人心的领袖，感谢他为葡萄牙足球写下的传奇。除了盛赞C罗在国家队取得的辉煌成就，葡萄牙足协还表示，会为他举办一场配得上其职业生涯成就的致敬仪式，并强调绝不会让他的告别在“缺少应有致敬的情况下悄然落幕”。 有些迟到的告别 C罗的这份告别，把持续四年、悬而未决的难题，摊开在所有人面前：C罗还该不该占据葡萄牙队的首发位置。 2022年12月10日，卡塔尔世界杯1/4决赛，摩洛哥队胜葡萄牙队，C罗在比赛中。新华社发 2022年是C罗荣光开始褪色的一年。在俱乐部，回到曼联的他活活把自己逼成“转会笑料”“更衣室毒药”。这些曾经把他带上神坛的优良品质如自律、执着、对荣誉的永不放弃都被评论成了他“为老不尊”的“性格缺陷”。“利己主义者”的标签贴在当时37岁的C罗身上——“他眼中只有我的荣誉、我的纪录、我的利益”。 哪怕状态肉眼可见地下滑，但C罗不承认老之将至、不能接受不再是宇宙中心，他只会越来越多地懊恼、愤怒、摊手、摔队长袖标甚至提前离场，只会把媒体的报道记在小本本上、在被前队友批评后“记仇”无视对方不打招呼。 从俱乐部来到国家队，如何使用C罗，也成了葡萄牙队主帅必须直面的难题。在2022年卡塔尔世界杯上，桑托斯选择在淘汰赛将C罗放在替补席，用这种方式推动球队更新换代，尝试翻过C罗时代的一页。可到了美加墨世界杯，马丁内斯坚定地继续启用C罗首发，这场延续四年的争论再度引爆，甚至险些在葡萄牙队内掀起内讧。 7月6日，美加墨世界杯八强战，葡萄牙队不敌西班牙队，C罗上演世界杯“最后一舞”。新华社发 一边是体量庞大、无条件拥护他的球迷，一边是糟糕的赛场表现。在美加墨世界杯葡萄牙队首秀中，C罗首发打满全场，触球寥寥、射门全部偏出，漫长的大赛进球荒还在延续。赛后队友的一句随性发言，引来C罗支持者潮水般的围攻，C罗家人也没有意外地下场发声，社交媒体上的狂热几乎要撕裂葡萄牙。 在16强战赛前，C罗说出了“这是我最后一届世界杯”，但他也表示并不会就此退出国家队。他不再是当年那个能凭一己之力撕碎防线的杀手，可他还没做好主动转身的准备，于是就有了世界杯后第一个国际比赛日窗口期发生的“闹剧”。 球迷们不会忽视，当C罗与国家队不堪拉扯时，阿根廷队为梅西举办了一场盛大的告别赛。 继续追逐千球伟业 最近，4年前在曼联与C罗失和的主教练滕哈赫再度公开批评他，直言他从尤文时期就已经不在巅峰，两人共事期间没有愉快的时刻。这番言论，又一次把“迟暮英雄”的命题推到台前——把他的坚持解读成不甘退位、执念过重。 可评判C罗，不该只截取他职业生涯的黄昏片段。 2004年欧洲杯，C罗只是菲戈身边的小弟。南都资料图 只看国家队层面，葡萄牙足球哪怕曾有过菲戈、鲁伊·科斯塔这批“黄金一代”，也长期在大赛中空手而归。是C罗成为球队领袖后，这支队伍才拿下2016年欧洲杯、2019年和2025年两届欧国联冠军。从零冠走到三冠，C罗带给葡萄牙的荣光已足够分量。234次出场、146粒进球，六届世界杯、六届欧洲杯，一连串难以逾越的纪录，是他留给葡萄牙足球沉甸甸的遗产。 2025年6月9日，葡萄牙队球员庆祝夺得欧国联冠军。新华社发 告别国家队的C罗并没有打算停下追逐：距离1000粒正式比赛进球的里程碑仅差15球，他仍将向着那个至今无人抵达的目标继续奔跑。 已41岁的C罗确实在场上眷恋太久了，久到跟不上年轻对手的脚步，久到他的存在有时会拖累球队。可如果只盯着落日余晖去嘲笑他，就忽略了他带给葡萄牙足球、乃至整个足球世界的一切。他是足坛最顶级的