刘铮亮终于要回他心心念念的南方了。 从深圳飞刀圣手一路摔到抚城，手术失败被开除、赔光积蓄、撞毁车、母亲患癌失踪、弟弟骨裂又查出血管畸形，六连击把他拆空。 为给弟弟做手术，他被迫留在小西门，本想摆烂被辞，反被同事收留。张娇脑疝无人敢接，他嘴上说走、手上还是换了白大褂，救人后又被天价耗材和张家窘迫焊住。母亲丧事他没哭，却在二人转剧场嚎啕。艾辰表白，他回“不般配”。 张娇醒了冲他笑，刘铮亮第一次真心实意说出“我这趟没白留”，然后挨个跟小西门的人道别。 给黄东升留酒、给车明明整理书单。 艾辰想要留下他，抱着他亲了上去。他从错愕到回吻，又猛地退开说：我要走了……我很穷……我有病，恐雪症。 艾辰将自己从头到尾剖析了一遍。她家的丧葬一条龙不是女承父业，是父随女业。她有识字障碍，母亲米四有盗窃癖，父亲替她顶过罪。后来母亲入狱，照顾他的刘警官因意外去世，就为了生存，她拜师学艺入了行。 她最后问“还回来吗”，答“应该不回了”。门一关。有出门前他还是下意识想要帮助她走出来，给她下诊断。艾辰却说“心病难医，这你比我清楚”。 艾辰的妈妈问她，那么喜欢要不两人去福建将他绑回来，她说他都那样了不好强求。又问她要不跟着他去南方。 她回说，总不能等着他养我吧。丧葬行业每个地区都是特定的一群人，让她为了爱情放弃饭碗，她也觉得没到那个程度。 她们都感受到了刘铮亮对艾辰有喜欢，但也清醒的知道，人生路很长，喜欢还是太虚无了。 命运扇回来的一巴掌。南下列车上广播找医务工作者，一个八个多月的孕妇脐带脱垂，刘铮亮挤过去，没有无影灯没有器械包，拿担架当台子，手托住胎头不松劲，跪着把孩子接了下来。 从医院出来后一身血下车去网吧，钱包落在了出租车上，身份证件全丢，满身血迹无法自证身份，直接被警察扣下。 好不容易误会澄清，原本谈好的福建工作也被通知告吹了。他给龙冬冬打电话，满心憋屈，龙冬冬顺势邀他回小西门，刘铮亮死鸭子嘴硬，扬言说什么也绝不回头。 此时，抚城已经开始下雪了。 小说结尾，刘铮亮要上前线，艾辰开车送他去机场，他嘴唇动了动，那句 "等我回来娶你" 到底没喊出口。一个奔着前线去，一个守着白事会等，这一别，谁也不知道啥时候能再见，可依然谁也不拦谁。 陈俊南是刘铮亮的高中发小，父亲是当地卫生局副局长，家境优渥，属于抚顺本地有根基的家庭。 听从家里安排报考省内医学院，毕业后依靠家里关系直接进入抚顺中心医院工作。他清楚自己几斤几两确实不适合医生这个职业，但所有人都说好的铁饭碗，用总不能自己说丢就丢下了。 他稳稳当当的在这个位置上干了好多年了。可一场祸事改了他的道。 几个职专女生打架，一个孩子被改锥扎了好几下，送到急诊，陈俊南接的。 小姑娘抗拒检查，他觉得一个大老爷们掰人家大腿说不过去，就没脱内裤查体。忙起来把人忘了。等护士说姑娘睡了两个小时，他过去一摸，心跳早停了。 法医查出来，那个被遮住的地方有一个改锥扎的小眼，斜着插进去，挑破了腹主动脉。赵主任骂他：“就这么一个小针眼，就因为你莫名其妙的羞耻心，一条人命就这么没了。” 医院赔了八十万，龙冬冬罚他五万。钱不是事儿，他跟刘铮亮说，自己真不是当大夫的料。 他跑去北京，蹲在康复中心门口守着，把杜教授那个没人看得上的 "顶顶佳" 专利拿到手。一个医生改行卖货，拉投资没人理。在车明明的提醒下，想到了直播带货。 他跑天津找代工厂出了工程机，先给田姨试。田姨戴上服了，把他拉进病友群。飞行员老赵用了一个月，开直播讲体验，“顶顶佳”半年起量，一天走几百单。 田姨见两人还发愁钱，直接投了五百万。陈俊南就这么着靠自己，从一个月薪三千的麻醉师，变成了公司养着十几个主播的老板。 龙院长常说，把好大夫留住，往小了说是院长当得安心，往大了说，下岗的、退休的街坊邻居有地方看病，这就是功德。 他总念叨，没有最优解的时候，给我一个八十分的方案就行 —— 这话，他践行了一辈子。 医院后来被盛京集团托管，他也到了下车的时候。退下来之前，他一步一步把刘铮亮往上扶，副主任、主任，愣是把这摊子交到一个信得过的年轻人手里。 守了一辈子的人，最后亲手把钥匙递出去，自己转身喝茶等退休，这份体面，比啥奖状都珍贵。 特别